十餘年前，我在深圳福田一家廣告公司人做設計總監，當時公司不管飯，於是午飯與晚飯都在樓下的小街上吃，印象最深的是小飯館的菜，油泡著，黃橙橙的，家家如此，絕不吝嗇。
幾個月過去，腿上長出不明衍生物，非一處，弄掉又長，移職別處很久才不治而愈。
幾年前，我經營家藥店，旁邊是一家生意興隆客家菜館，其下水道就在我店前面，一個清晨，開店早了，孩子還沒上學，見門前下水道的蓋子給打開了，一個人拿著長長的舀子在裡面舀，賊頭賊腦地倒進一旁的電動三輪車上的大桶子裡，三輪車上有桶子兩三個。
另一個黃昏時分，天冷，街上人少，正忙著吃飯，又見此仁兄又在地溝裡搗騰。人告我，在舀地溝油。客家店進入下水道的油水大大的，這景象往復多了，也就見慣不驚。
深圳每年似乎是秋季都要噴藥滅蟑，噴藥的聲響巨大，遠遠即聞。而下水道是必噴之處，這裡食物豐沛，乾脆說，就是蟑螂的老巢。每次噴完，從下水道鐵蓋的透氣孔裡，都會鑽出無數眼睛大小的蟑螂，八方奪路；稍後而出的蟑螂，則顯得神情恍惚，搖搖晃晃。
記得我曾發動的一場滅蟑運動，一次噴完藥後，該死的東東齊齊直奔店裡來了，全體店員倉促應戰。一頭頭大小不等蟑螂被踏死的脆響經久不息。
事畢，望著滿目創痍的戰場，橫七豎八爆肚的死蟑螂，女店員們在水龍頭下，將店前的瓷磚與鞋底洗了又洗。
而噁心卻如影隨形，難以就去。
以後有了經驗，在噴藥完後，立即用紙團堵住蓋板的孔。沒能逃出的蟑螂，怕一併掉入混著毒氣、人的排泄物的油垢裡混沌去了。
我家日常會客，逢年過節，習慣在一家名為山海天的連鎖餐館就餐，這裡上菜快，口碑尚可。
一日為總吃一家菜的質疑而改換門庭，到一家川味館換食，味道差不說，有一種似曾相識的東西——那是在廣告公司時就食小攤的味道。
沒吃完打包回家，第二天一看，油凝固了。當時想，味道區別是在油上。
日前所爆出地溝油300萬噸年產量，讓我想起早年的經歷，腿上的不名物，爆肚的死蟑螂，還有屎尿混雜，蟑螂群聚的下水道及一舀一舀打撈出的地溝油。
坐在“真功夫”的飯桌前，窗明幾淨，面對蒸煮的飯食，雖絕無黃橙橙式樣，卻一味想起300萬噸的地溝油與我店前爆肚的蟑螂，是一陣陣地噁心。
